Storie di Paura

(in: “Daniele Crotti: LE TRE VALLI UMBRE. Dalla Valnerina a Colfiorito lungo I'antica Via della Spina”, ALI&NO
EDITRICE, Perugia, 2009)

A Massaprofoglio la paura era la ... Paura. Non un sentimento, uno stato d’animo, un qualcosa di virtuale o irreale,
no; la paura era quasi una persona, un qualcosa di personificato: la Paura. “E’ uscita la Paura”, si diceva, “Sai che
gli € scappata la Paura?”, e cosi via. Siamo dopo la guerra, negli anni cinquanta e primissimi anni sessanta. Tutto
nasce forse alla Rocca del vecchio castello, poco fuori il borgo (ora piacevolmente ristrutturato), o, meglio, sotto la
Rocca. Si racconta che sotto la Rocca vi fosse un “vitello d’oro”. Un giorno un gruppo di massetani si reco la per
cercarlo. Era notte. Si fecero coraggio. Ma improvvisamente s’alzd un forte vento e tutti gli abitanti i venuti per
cercare questo vitello furono allontanati e sparpagliati un po’ qua ed un po’ la. Si spaventarono. Pensarono fosse |l
demonio, forse custode di questo tesoro, “il vitello d’oro”.

Da quel momento comincio a serpeggiare la paura, tra la gente del luogo, e diventd quasi un culto, un obbligo
(“vogliamo mettere paura/Paura?”); veniva tramandata ai bambini, dai genitori e dai nonni ai figli ed ai nipote (un
anziano ancora vivente tuttora balbetta per una grossa paura avuta da piccino, dicono).

Di giorno nei periodi primaverili ed estivi tutti lavoravano sodo, nei campi, nei boschi. La sera, dopo il tramonto,
andavano a letto a volte presto tanta era la stanchezza. Ma d’inverno la giornata di lavoro era forse meno faticosa,
comunqgue piu corta. E allora i vecchi, gli adulti, i ragazzini si radunavano attorno al fuoco dei camini e si
raccontavano le storie, le storie di...paura, si di...Paura. Storie che venivano un po’ per scherzo, un po’ per finta,
un po’ per davvero, passate da generazione a generazione. Come la bambina che aveva sete, ma, sentito un
breve episodio di paura, “gli prese anche a lei” € non riusci ad alzarsi per andare al lavello a versarsi un bicchiere
d’acqua. Le storie si raccontavano dopo il rosario serale, rigorosamente in latino. Ma lo zio Vincenzo, ha raccontato
Maria Teresa, non lo sapeva e ne recitava solo l'inizio e la fine (e tra una preghiera e l'altra non ci si poteva
scordare di verificare, sussurrando all'orecchio dell'interessato, se “le gagline I'é armesse?”, o “I'hai chiuso Iu
stallettu de li porci?”).

«Di sera c’erano spesso delle processioni. Si facevano tutto I'anno; per ogni fase del lavoro agricolo v'era una
processione. La religiosita era fortemente presente. Quasi obbligata. Pensi che negli anni dopo la guerra il prete
del posto aveva vietato di stendere i panni il sabato e la domenica. Pena, e che paural, un debito pecuniario (e
allora di soldi ve n’erano ben pochi). Una sera d’estate, nel corso di una processione che dalla chiesetta di Piagge
andava al Colle due abitanti di Massa, un po’ per divertimento (si perché le storie di paura si raccontavano anche
per divertire, passando il tempo prima di andare a dormire), un po’ chissa per qual motivo plausibile 0 meno, si
misero addosso due lenzuoli bianchi e mimarono ai processionanti due figure di fantasmi». Subito tutti e come
sempre esclamarono: «mamma mia, 'anime santel», ci ha raccontato Maria Teresa. Si perché v’era questo
connubio tra demonio e anime sante. All'Edicola di S. Michele, fuori paese, c’era allora una statua, raffigurante il
santo con il piede sul demonio. Beh, «io dovevo passare spesso davanti alla statua», raccontd Enzo (un
settantenne sempre vissuto a Massaprofoglio di Muccia), «per portare a casa le fascine. Ma avevo paura del
diavolo ai piedi del santo e allora facevo le fascine piu grandi possibile perché cosi sapevo o comungue speravo
che il demonio non me le rubasse».

Si dice che la paura faccia rizzare i capelli. Vero o non vero? «Verissimo. A me capito», confesso sempre Enzo.
«Era notte, ero sopra il paese, verso il monte. C’era una luna quasi piena. Davanti a me vidi una figura scura
scura. Come mi muovevo lei si muoveva. Cominciai ad avere paura. Sempre di piu. Una paura cosi forte che mi
sentii drizzare tutti i capelli, li toccai e li sentii tutti irrigiditi. Mi feci forza, presi un bastone e lo shattei contro la figura
scura. Scoprii che altro non era che un grosso cespuglio la cui ombra si spostava per effetto della luce lunare,
probabilmente».

Questo senso di paura, ci disse la sessantenne Maria Teresa con I'anziana madre, a volte si spiegava, a volte no.
Era qualcosa di tangibile e di surreale allo stesso tempo. Come il bimbo cui “gli entrd la...Paura” nel vedere un
medico di colore: era dottore ed era nero, rammenta Enzo. Nelle parole di quest’'ultimo ecco un frammento di un
altro massetano: «lo camminavo a testa bassa per ripararmi dai rovi e dai rami degli alberi lungo il sentiero per
tornare a casa con indosso il mio cappello. Uno spino mi si conficco nel cappello e me lo dovetti portare fino a
casa; non riuscivo a levarlo! Ecco, la... Paura “m’aveva chiappato il cappello”». Ma pure: «Giovannina accudiva il
piccolo gregge di famiglia. Era sera. Mia nonna le disse cosa facesse li vicino a lei quella donna tutta vestita di
nero. Giovannina rispose che era sola, che non c’era nessuna donna. Mia nonna confermo la sua presenza. Allora
la bambina scapp0 via spaventata, perché “presa dalla Paura”». E Maria Teresa poi concluse: «Poi nonna disse
che era convinta che quella donna in nero fosse la nonna della bambina, la nonna morta che le voleva stare
vicina».

Poteva essere un divertimento a volte quasi sadico, il raccontarsi le paure, fatte, subite, vissute, sofferte.
Ricordano sempre Maria Teresa ed Enzo: «L’avvocato ando al Camposanto. Li v'era una specie di barella, quella
dove depositavano i morti per essere battezzati prima della sepoltura. Era molto stanco per la camminata quel
tardo pomeriggio. Si sdraio sulla barella e si addormento. Passarono alcuni amici e lo videro. Fingendo di crederlo
morto gli accesero attorno quattro candele e poi si nascosero. L’avvocato si sveglio, vide che era gia buio, vide i
lumini accesi attorno a lui, vide il cancello chiuso mentre prima era aperto, senti delle voci (eran gli amici burloni
che simulavano voci di anime dannate) e “gli prese la paura”, piu lo chiamavano e piu “sentiva la Paura”; insomma
scappo a casa di corsa quasi... morto...di Paura».



Erano storie vere, storie di fantasia, storie inventate, storie vissute, storie di vita, di quegli anni lontani prima che |l
borgo, allora abitato da due o trecento persone (ma “350 fuochi nel ‘500", recita un documento d’epoca),
cominciasse a spopolarsi. Dapprima i capifamiglia che svernavano a Roma dove facevano tutti i “fusaiari” (venditori
di “fusaie”, i lupini), poi i loro figli che abbandonarono con i propri genitori (se gia non defunti) il paese per trasferirsi
nella capitale per trovare lavoro (erano fornai, bottegai, artigiani), e cosi adesso sono rimasti in 20 — 25 i residenti
fissi nei lunghi mesi invernali. «Chissa — dice un’altra signora anziana che a Massa vive da oltre quarant’anni —
chissa che queste storie di paura non servissero a tenere vive, sveglie, attente, attive le persone». Maria Teresa
avra avuto 14 anni. Con un’amica era andata a fare una passeggiata al cimitero. Erano davanti alla cappella.
Cominciarono a sentire un respiro, sempre piu intenso e frequente. Si dissero I'un l'altra: «Lo senti? Che sara mai?
Chi sara mai?». Si confidarono di non aver...paura, ma non ebbero in ogni caso il coraggio di andare al di |a della
siepe per vedere di cosa potesse trattarsi. Poi scoprirono 0 comunque ipotizzarono che potesse trattarsi di
Erasmo, non nuovo a questi scherzi, perché «si divertiva a metter... Paura alle persone».



